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¿QUO VADIS? 
Alfonso Linares 

 

- Atención... atención Houston. Solicito comunicación. Cambio. 

- Aquí Houston. Lo escucho, Atlantis. Confirme solicitud: clave, oficial a cargo. 
Cambio. 

- Clave Redstone 61 actualizada. Le habla el Comandante Schirra. Espero 
verificación. Cambio. 

- Houston al habla. Solicitud verificada. Buenos días, Comandante. Le habla el 
operador Hauck. El General McDivitt no ha llegado al Centro todavía. Sin embargo, lo 
comunicaré con el Teniente Elías. Cambio. 

- Comprendido, Houston. Cambio. 

- Comandante, le habla el Teniente Elías. Estoy autorizado a recibir su informe 
preliminar DEORBIT. Utilice el Eurovisor. Iniciaremos la grabación cuando usted 
confirme. Cambio. 

La gigantesca pantalla del Centro de Operaciones Espacial desdibujó 
instantáneamente el mapa del mundo junto con la trayectoria del Atlantis para 
convertirse en un gigantesco monitor donde apareció la figura del Comandante Schirra, 
sentado de frente, vistiendo aún las ropas térmicas de experimentación, algo inusual a 
una hora tan temprana de la mañana. Parecía sereno, tal vez ignorante del efecto que 
provocaría su informe. 

- Eurovisor encendido. Espero verificación de señal. Cambio. 

- Señal nítida, Comandante. Comience su informe cuando quiera. Cambio. 

- Les habla el Comandante Schirra, en nombre de los seis tripulantes del 
transbordador espacial Atlantis y en el mío propio... Es mi deber informarles que hemos 
cancelado todas las secuencias DEORBIT que se habían implementado desde hace 
dos días, como también las previstas para hoy. Debo informar también que hemos 
bloqueado el Sistema Secuenciador de Tierra (SST), como también los receptores 
radiales de control a distancia... 

El Teniente Elías y el Operador Hauck se miraron por un momento las caras. Once 
personas más se encontraban en la sala. Había silencio. 

- Se encuentra conmigo en estos momentos - continuó el Comandante - el resto de 
la tripulación. Todos están al tanto de las medidas adoptadas y las aceptan... 
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El Teniente Elías comenzaba a impacientarse. Los científicos en la sala 
empezaban a movilizarse para confirmar lo que acababan de escuchar. El Operador 
Hauck encendió un cigarrillo. 

- No sabía que fumaba - comentó Elías, distrayendo por un segundo la mirada del 
Eurovisor. 

- No lo hago. 

- ...los resultados de los experimentos de Proto-Plasma AQ, así como los de 
aislamiento centrífugo del virus HV-8, serán transmitidos a través de la computadora 
matriz. Informaremos convenientemente qué código será utilizado... Creo que de 
momento no hay nada más que agregar. Cambio. 

El Teniente Elías se preparó para tomar la palabra. Hauck se le acercó y le 
confirmó con un gesto que absolutamente todo lo que había dicho era verdad. 

- Comandante... Me parece que la situación no es muy clara... ¿Acaso consideran 
usted y su tripulación que no están dadas las condiciones mínimas de seguridad para 
el aterrizaje de mañana? Cambio. 

- No, Teniente. Las condiciones son favorables. Cambio. 

- ¿Los sistemas de direccionamiento abortaron las secuencias primarias? Cambio. 

- Negativo. Sistemas favorables a DEORBIT. Cambio. 

- Comandante, tengo en mis manos la confirmación escrita de todas las maniobras 
que describió usted. Creerá que estoy loco, pero cualquiera diría simplemente que no 
quieren... bajar. Cambio. 

Hubo un silencio prolongado en la pantalla. El Comandante Schirra bajó la mirada 
por un momento. Luego sonrió levemente y dijo: 

- ¿Para qué? 

La señal del Eurovisor desapareció y enseguida regresó el mapamundi. Hauck dejó 
caer el cigarro. Elías se incorporó al instante. 

- Localicen al General McDivitt - ordenó -. Esto es serio. 

La reunión comenzó a las 10:45 a.m. de ese mismo día. De Washington habían 
viajado de inmediato dos funcionarios cercanos al Presidente. Además del General 
McDivitt se encontraban William Haise, Coordinador del Programa Espacial, y Leonard 
Roosa, jefe encargado de la misión. 

Los dos funcionarios eran el Consejero de Seguridad Nacional, John Mullane, y 
Brian Coats, Asesor Presidencial. 

El señor Roosa tomó la palabra: 
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- Caballeros, me parece que todos estamos conscientes de la gravedad de la 
situación. El General McDivitt les ha dado todos los detalles de la última comunicación 
realizada con el Atlantis, más específicamente con su Comandante. 

- Señor Roosa, no quiero que me malinterprete - interrumpió Mullane -, pero 
considero que tal vez existan algunos detalles que hayan sido omitidos por su gente. 

- ¿Como cuáles? - preguntó de inmediato el General McDivitt, sintiéndose 
claramente aludido. 

- Verá, General - intervino Coats -. Nuestra misión es mantener al Presidente lo 
más informado posible en relación a este singular asunto. Cualquier información 
pertinente que justifique la demora en el aterrizaje nos será muy útil. 

- Señor Coats, si hubiera algo que justificara este retraso no me hubiera molestado 
en llamar al Presidente y ustedes no estarían aquí. 

- Tan vez usted está llevando el secreto militar más allá de la misión, General - 
sugirió Mullane con ironía. 

- No me gusta su actitud, Consejero. Conozco los procedimientos y no necesito que 
un civil venga a decirme cómo manejar mis asuntos. 

- Caballeros, por favor, no hay que perder la calma - intervino Haise -. La situación 
es delicada, no la compliquemos más. El General McDivitt no ha omitido nada. La 
tripulación ha aislado por completo al transbordador de cualquier intento de forzar un 
aterrizaje dirigido desde tierra. No hemos tenido comunicación con ellos desde esta 
mañana y no responden a nuestros llamados. Inferimos del último informe grabado que 
por el momento no piensan aterrizar... 

- ¿Cuándo lo harán? - preguntó Coats. 

- De la evidencia desprendida de la grabación... aparentemente nunca. Pero es 
muy prematuro afirmar eso - opinó Roosa -. Debemos esperar una nueva 
comunicación. Tal vez tengan alguna petición. No lo sé. 

- ¿Qué le dirán a la prensa? - preguntó Mullane -. Esto no puede trascender. 

- Ya tomamos las medidas pertinentes. Las personas que se encontraban en la 
sala esta mañana estarán bajo estricta vigilancia. Restringiremos el acceso del 
personal y el señor Roosa prepara ya una declaración atribuyendo el retraso a una falla 
en las computadoras - concluyó McDivitt. 

Finalmente alguien preguntó, tal vez interpretando la sensación de impotencia que 
brotaba de aquel círculo de «poder»:  

- ¿Cuál será el próximo paso? 

El General McDivitt sacó un habano, lo encendió con tres aspiraciones, dio una 
bocanada y dijo: 
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- Esperar... 

Tres líneas curvadas atravesaban las inmensas siluetas de los continentes 
delineadas en la gigantesca pantalla. Una serie de coordenadas aparecían 
intermitentemente a medida que una señal triangular avanzaba a lo largo de las líneas. 
Era el Atlantis en su eterna órbita, recorriendo la pantalla por décima vez desde su 
última comunicación. La atmósfera del Centro de Operaciones era de expectación 
tensa. Sólo cinco personas se encontraban ante los terminales, en constante alerta a la 
menor señal de comunicación. Del personal original que se encontraba cuando se 
recibió la última transmisión, sólo se encontraban Elías y Hauck. 

- No se comunicarán... No lo harán. 

Hauck miró a Elías con aire de incredulidad ante lo que acababa de decir. 

- ¿Por qué no? 

- Ya lo habrían hecho. Han pasado ocho horas. El plazo para comenzar el 
descenso terminó hace dos horas. Pasará una semana antes de que se pueda 
reprogramar DEORBIT, además del aterrizaje. 

- Oí decir al señor Roosa que los cálculos se podrían hacer en menos tiempo. 

- Aunque lo lograran... ¿qué pasará si se rehúsan a bajar otra vez? 

- No pueden rehusarse. No pensarán quedarse allá arriba para siempre... 

Esta vez fue Elías quien miró a Hauck con incredulidad: 

- ¿No? 

- Atención... Atención, Houston. Solicito comunicación. Cambio. 

- Aquí Houston, Atlantis. Mantenga frecuencia, iniciamos acceso. Cambio. 

- Avisen al General - gritó Elías al tiempo que ocupaba un lugar frente a un 
terminal. 

Rápidamente llegaron de una habitación contigua los miembros del alto mando 
reunido aquella mañana, con excepción de los funcionarios de Washington. 

- Iniciamos activación de Eurovisión, Atlantis. Cambio. 

- Comprendido. Cambio. 

- Ya lo tenemos en la pantalla, General. 

- Muy bien, conecte Eurovisión simultánea. Quiero que me vea cuando le hable. 

- Entendido. 
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La imagen se fue formando lentamente. Se distinguía al Comandante Schirra y al 
Mayor Cernan en un primer plano y al fondo el resto de la tripulación. El General 
McDivitt se situó delante del terminal con la cámara para visualización simultánea, el 
número 14. 

- Comandante Schirra, nos ha tenido a todos muy preocupados aquí abajo. Ha sido 
muy difícil comunicarse con ustedes. 

- Hemos estado muy ocupados aquí arriba, General. 

- Al parecer usted y su tripulación han decidido trabajar horas extras, Comandante. 
El descenso debió hacer comenzado hace horas. Los objetivos de su misión fueron 
cumplidos hace ya tres días, y no ha habido órdenes de tierra para prolongar su 
órbita... ¿Me equivoco? 

- No, señor. 

Hubo una pausa. El General McDivitt pareció sentirse un tanto aliviado. Más dueño 
de la situación. 

Estaba errado. 

- La reprogramación total de las rutinas DEORBIT tomará cinco días, Comandante. 
Como usted bien sabe, las reservas de oxígeno de la nave durarán tres semanas más, 
así que no existe peligro inmediato. Yo no me ocupo de esos aspectos técnicos, lo 
demás lo puede discutir con el señor Roosa. 

- General... - lo interrumpió Schirra -. Al parecer no fue informado de nuestra última 
transmisión. 

- Tenía la esperanza de que todo fuera un error, Comandante. 

- No hay ningún error... Hemos decidido permanecer voluntariamente... en órbita. 
Tengo a mi lado al Mayor Cernan. El le confirmará nuestra decisión y si así lo desea 
podrá hablar con todos los miembros de la tripulación. 

- Comandante, no creo que todo esto tenga mucho sentido. Sus reservas de 
oxígeno no durarán mucho. ¿Qué pretenden, Dios mío? 

- Estamos conscientes de las consecuencias de nuestro acto, pero estamos 
dispuestos a afrontarlas - intervino el Mayor Carl Cernan. 

El General McDivitt había perdido el habla. Se acercó a la pantalla el señor Roosa. 

- No estoy muy seguro de eso que acaba de decir, Mayor. Se enfrentan a una 
muerte segura, una muerte innecesaria. ¿Han pensado en sus familias? ¿Qué les 
diremos? 

El Mayor Cernan titubeó por un momento. Pareció afectado, pero finalmente dijo: 

- Ellos entenderán. 
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- Iniciaremos la transmisión de los resultados experimentales a través del satélite 
CENCOM-2 - agregó Schirra -. Utilizaremos sus dos bandas alternas, así que 
solicitamos que sean liberadas si desean recibir los datos. 

- ¡Olvídese de los malditos datos! - gritó McDivitt, ya irritado -. ¡Aterricen esa nave 
cuanto antes! 

Schirra lo contempló como si estuviera en la misma habitación y no a kilómetros, 
con una expresión casi de lástima y sin perder su serenidad. Parecía que los 
condenados a muerte segura fueran los otros. 

- Liberen las bandas... - dijo. 

- Es todo. Cortaron la transmisión - informó Hauck. 

- Maldición - susurró McDivitt. 

Nadie se atrevió a replicar. 

La actividad en el Centro Espacial Lyndon B. Johnson se incrementó violentamente 
desde aquel momento. La situación fue declarada de extrema emergencia, que en su 
terminología técnica era la más grave. Desde el accidente del Challenger, en 1986, no 
había sido necesario recurrir a tal estado de alerta, y ahora, después de ocho años, la 
temida emergencia era anunciada en las tres filas de terminales del Centro de Control 
de Misión. 

La segunda reunión empezó a las 8:15 a.m. del siguiente día. De nuevo el alto 
mando del Centro Espacial se encontraba reunido con los representantes del Gobierno, 
y había una persona más. 

El Consejero Mullane inició la discusión. 

- Señor Haise, creo que es más que evidente que la situación está escapando de 
nuestro control. El Presidente está muy preocupado por el efecto que podría tener este 
contratiempo en la opinión pública. 

- Señor Mullane, mi intención no es alarmar al Presidente, pero esto ya pasó de ser 
un simple «contratiempo». 

- ¿Cuál es nuestro margen de maniobra? - preguntó Coats. 

- Cero - contestó secamente el señor Roosa. 

- Se han aislado por completo de nosotros. En estos momentos se están 
compilando los datos de los experimentos realizados durante la misión. El hecho de 
que nos los envíen es signo evidente de que no piensan aterrizar - informó el señor 
Haise. 

- ¿Qué me dice del satélite? - preguntó Mullane. 
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- El satélite está en orden - intervino el General McDivitt, que hasta ahora se había 
mantenido pensativo, casi ausente de la reunión -. Entrará en funcionamiento dentro de 
cinco días. Por fortuna fue puesto en órbita mucho antes de este «motín». 

- Señor Haise, independientemente de que esta misión tenga un final afortunado o 
no, creo que no necesito recordarle que en estos momentos se discute en el Congreso 
la aprobación del presupuesto para la segunda fase de la estación espacial FREEDOM. 
El Presidente ha sido su aliado en la defensa del proyecto, pero las críticas se 
incrementan, la opinión pública está presionando y cada vez hay más sectores en 
contra de la conclusión de la Estación Orbital. Alegan que en los últimos tiempos 
hubieron demasiadas misiones mientras el Sur es devastado. Ayer hubo un nuevo 
terremoto en África, y la gente empieza a simpatizar con las causas humanitarias. 

- No creo que una cosa tenga que ver con la otra, señor Coats. Las tragedias que 
están azotando el Sur no tienen por qué afectar el Programa Espacial. Me parece que 
el Presidente sabrá reconocer la prioridad de nuestro trabajo ante cualquier otra 
necesidad. 

- No podemos perder la delantera. Los europeos ya están prácticamente en la Luna 
y los japoneses están apuntando hacia Venus - agregó Roosa. 

- Caballeros, no creo que esta sea la hora de discutir prioridades o caridad. La vida 
de siete personas se encuentra en juego en estos momentos y aún no tenemos una 
forma de rescatarlos - interrumpió McDivitt. 

- Tal vez sí. 

Las miradas fueron dirigidas al final de la mesa, donde el nuevo integrante de la 
reunión había permanecido en silencio hasta el momento. Roosa se puso en pie, y se 
dispuso a presentarlo. 

- Señores, permítanme presentarles al doctor Layce Irwing. El doctor Irwing es el 
encargado de realizar las pruebas psicológicas a nuestros astronautas. Ha estado 
trabajando en nuestro Programa Espacial durante diez años, como jefe de la Sección 
Psicofisiología. 

- Doctor Irwing, me pareció oírle decir que existe una posibilidad. 

- Sólo dije «Tal vez», General. Caballeros, buenos días. El señor Roosa me ha 
informado de la situación y el resto lo ha escuchado ahora. Al parecer la tripulación del 
Atlantis ha decidido permanecer en órbita sin motivo aparente. De acuerdo a lo que me 
han dicho, ninguno parece forzado a aceptar la decisión y todos se observan muy 
serenos. Creo que todos están dispuestos a morir, aunque ése no sea su objetivo. 

- ¿Y cuál es su objetivo? 

- Verán, señores, durante todos estos años he tratado a decenas de astronautas 
antes y después de sus misiones. Un gran porcentaje de ellos presentan lo que es 
conocido como el «Síndrome de Cooper». El mayor Gordon Cooper, tripulante de la 
misión Mercury-Atlas 9, en 1963, fue el primero en presentarlo. Al parecer los 
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astronautas adquieren una perspectiva diferente de sus vidas y del mundo al 
encontrarse en el espacio. 

- Explíquese. 

- Al regresar, y después de cierto tiempo, muchos han rechazado a sus esposas. 
Un gran porcentaje de ellos se dedica a participar activamente en la Iglesia y a predicar 
el Evangelio. Otros han buscado el aislamiento total del mundo exterior. Me estoy 
entrevistando constantemente con muchos de ellos, los he conocido antes y después 
de las misiones, y créame que ninguno regresa como era antes. Pareciera que ante la 
belleza del espacio descubrieron una perspectiva más religiosa de sus vidas. 

El clima de la sala de reuniones era de perplejidad. Nadie se atrevía a preguntar 
nada. El doctor Irwing continuó: 

- En mi opinión estamos frente a una especie de anticipación del Síndrome, una 
aberración causada, tal vez, por lo prolongado de la misión, que ha inducido en los 
tripulantes del Atlantis un falso sentimiento de bienestar. 

- ¿Podría ser un poco menos técnico, doctor? 

- Están viviendo un espejismo. Tal vez piensen que están en el Cielo. 

- ¡Jesús! - exclamó el Consejero Mullane. 

- ¿Usted habló de una posibilidad? - preguntó Coats. 

- Podría intentar hablar con ellos. Si es eso lo que está pasando, tal vez los pueda 
convencer de que aterricen. No es seguro, pero se puede intentar. 

- Tiene que ser eso, ¿qué más puede ser? 

- Señor Haise, ¿existe la posibilidad de una misión de rescate? - preguntó Coats. 

- Las plataformas principales están ocupadas con los preparativos del FREEDOM I. 
No garantizaría otros antes de tres semanas. Sería demasiado apresurado. No asumiré 
el riesgo. 

- Creo que ahora todo depende de usted, doctor Irwing. 

Más que una orden era un voto de confianza. El doctor Irwing se levantó de la 
mesa y abandonó la sala de reuniones de inmediato. El tiempo era ahora un enemigo. 

- ¿Qué le diremos a la prensa? - preguntó el señor Roosa. 

Mullane y Coats se miraron. La respuesta era necesaria. 

- La verdad. 

La verdad, ¿pero cuál era la verdad de todo? La gente no iba a aceptar tal 
explicación. Aun a ellos mismos les costaba aceptarla. El mundo estaba 
particularmente sensibilizado, aunque no lo suficiente, ante los constantes desastres 
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naturales que habían estado sacudiendo el hemisferio sur del planeta en los últimos 
diez meses, precisamente en los continentes más pobres y más abatidos por el 
hambre. La muerte era aceptada como algo cotidiano, latente en el desarrollo habitual 
de aquellos países distantes, lejos, hacia el sur. Pero de improviso se encontraban ante 
las imágenes de una tripulación que abordaba una nave, una tripulación que saludaba 
desde el espacio en los primeros días de su misión, y que ahora, de acuerdo al 
narrador de las noticias, había decidido permanecer en el espacio, enfrentando la 
muerte, aceptando la muerte voluntariamente, sin una razón lógica. Era algo 
impresionante. ¿Pero acaso no tan impresionante como las imágenes de un maremoto 
en Quatar, o un tifón en Brasil? ¿Es que el hecho de que las imágenes estén 
personalizadas le da mayor horror a la tragedia? No, claro que no, mucha gente se dio 
cuenta de ello. ¿Era acaso la paz, la tranquilidad lograda desde hacía dos años, el fin 
de las alianzas militares, la reducción sistemática de los armamentos, lo que había 
sumido a la Humanidad en el Sueño Espacial, en una carrera por las estrellas, 
buscando el progreso? ¿El Progreso? ¿A qué precio? ¿Es que no se hace nada por 
esos pobres países del sur? ¿No hay ayuda? 

Los rebeldes fueron reconocidos de inmediato como héroes, protagonistas de un 
acto único en la historia. Sacrificaban sus vidas con un propósito: demostrar a la 
Humanidad su indiferencia, su indiferencia ante el dolor, ante la muerte, tomando con 
ellos el orgullo de su desarrollo tecnológico, quitándoles súbitamente todo cuanto 
pudiera haber sido un mérito en la conquista del espacio. La NASA y todas las 
agencias espaciales del mundo eran vistas ahora como entes criminales. Aquella 
gloriosa tripulación orbitaría el mundo como símbolo de una causa, una causa que, a 
diferencia de ellos, no moriría nunca: la de la humanidad, la verdadera humanidad. 

Todo esto sucedía a un tiempo, al mismo tiempo que el doctor Irwing tenía 
interminables entrevistas con los miembros de la tripulación, tratando de escrutar en 
sus mentes las razones de su decisión. Ninguno parecía asustado o vacilante. Aun el 
Especialista de Misión Sean Cunningham, que había mostrado cierta aversión a la 
permanencia prolongada en el espacio exterior en los tests preliminares, se veía 
tranquilo, hasta de buen humor. Las entrevistas fueron posibles gracias al Comandante 
Schirra, que accedió para demostrar que nadie era forzado a la decisión común. 
Después de entrevistar al último miembro de la tripulación, el doctor Irwing decidió 
enfrentarlos con sus familias: esposas, hijos, padres. Todo fue inútil. Era un encuentro 
innecesario. Se mantenían firmes aun ante las lágrimas. Luego hubo silencio por una 
semana. El terminal número 14 fue trasladado a una habitación cerrada donde la única 
persona con acceso era el doctor Irwing. El movimiento de personal se había reducido 
drásticamente. En el Centro de Control permanecía sólo el personal necesario ante 
cualquier cambio de situación, como esperando un milagro. Un milagro que no llegaría. 

- Aquí el Atlantis. Cambio. 

El doctor Irwing se levantó de inmediato de la cama que le habían dispuesto en la 
habitación aislada. Junto con un escritorio y la pantalla-cámara, el Eurovisor, era el 
único mobiliario. 

- Aquí el doctor Irwing. Enciendo el Eurovisor. Cambio. 
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La pantalla parpadeó por unos momentos hasta estabilizarse. En primer plano se 
encontraba el Comandante Schirra. Nadie más se observaba a su alrededor. 

- Buenas noches, doctor. Espero no haberlo despertado. 

- Buenas noches, Comandante. En realidad sólo descansaba. Últimamente he 
tenido problemas para conciliar el sueño. 

- Tal vez ha estado bajo mucha presión. 

- Tal vez... No teníamos noticias de ustedes desde hace una semana. 

- Mientras más alejados permanezcamos de todo, será más fácil. 

- ¿Fácil? ¿Considera usted que esta situación se puede hacer más fácil 
simplemente ignorándola? Sólo podrán facilitar esto si acceden a justificar de alguna 
manera esta locura; y si no, regresando a Tierra. 

- Usted no se da por vencido, doctor. 

- Sólo quiero ayudarlos. 

- ¿Ayudarnos a qué? ¿A regresar? ¿Es que acaso no se han percatado todavía de 
nuestra felicidad aquí arriba? ¿Necesitará mil exámenes más para llegar a una 
conclusión tan obvia? 

El Comandante Schirra parecía exaltado. Se observaba en sus ojos un brillo de 
alegría intensa. Un fuego interior parecía devorarlo. Su mirada irradiaba una revelación, 
un misterio, un secreto develado, y al mismo tiempo desesperación. Recobró su 
compostura lentamente. 

- Lo llamé porque necesito que me haga un favor. 

- Claro. 

- Mi segundo hijo nacerá en dos meses. Sé que esto es una tontería, pero quiero 
que le diga a mi esposa que no lo bautice con mi nombre. Nunca me gustó mi nombre. 

Hizo una pausa. Era la primera vez que se lo veía realmente afectado. 

- Dígale que lo llame como su padre; ella siempre quiso eso. 

El doctor Irwing simplemente asintió. No podía articular palabra. 

- Me hubiera gustado conocer a mi hijo, doctor, pero así pasa; nosotros no 
escogimos, fuimos escogidos. 

La imagen se difuminó lentamente hasta que la oscuridad invadió por completo la 
pantalla. El doctor Irwing permaneció inmóvil, contemplando la pantalla, pensativo. 

¿Fueron escogidos? 
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La investigación que siguió en los días subsiguientes fue extensa, completa, 
ininterrumpida. El doctor Irwing analizó uno por uno los informes grabados que fueron 
enviados periódicamente desde el inicio de la misión. Revisó con cuidado los detalles 
de cada uno de los experimentos que realizaron en el espacio. Aunque entendía poco 
de los procedimientos científicos que implicaban los experimentos, y mucho menos de 
su interpretación, el doctor Irwing continuaba su búsqueda, aun sin saber a ciencia 
cierta qué era lo que buscaba. Los informes grabados presentaban normalidad durante 
los primeros nueve días de la misión; luego había una interrupción atribuida a una falla 
del satélite EUROSTAR, encargado de transmitir la parte visual. No hubo informes en 
los dos días siguientes, cosa que fue considerada normal por el Centro de Control de 
Misión, pues lo único importante que faltaba comunicar era el informe preliminar al 
aterrizaje, denominado DEORBIT. Los experimentos no presentaban una relevancia 
mayor; sólo un experto en microbiología podría interpretarlos bien. Por último, el 
satélite espía, que el General McDivitt había tenido la precaución de mantener al 
margen, representaba una obsolescencia, algo inútil en un mundo desmilitarizado casi 
en su totalidad. ¿Fueron escogidos? El doctor Irwing concluyó que el cambio ocurrió 
entre el noveno y el décimo día de la misión. Fue algo repentino. ¿Pero qué? 

El lunes 23 de Mayo de 1994 se cumplieron los 42 días de estadía en el espacio. 
De acuerdo a los cálculos, las reservas de oxígeno ya habían llegado a su fin. Fueron 
dados por muertos exactamente a la doce del mediodía del día anterior, y el mundo 
entero les rindió un homenaje póstumo la mañana de aquel lunes. El Presidente de los 
Estados Unidos daba un discurso ante miles de personas que se habían congregado 
alrededor del monumento a Lincoln, como una despedida final. Oficialmente todo había 
terminado. 

Sólo una persona permanecía en su lugar, vigilando el terminal número 14, tres 
días después de haber recibido la orden de abandonarlo todo. 

- Tienen que llamar. Tienen que hacerlo... 

Sólo en su corazón persistía la esperanza, tal vez absurda, de que el Atlantis 
llamaría, no para salvar sus vidas, pero sí para redimir su acto. ¿O ya estaban 
redimidos? 

- Doctor Irwing, ¿está usted ahí? 

Nunca sabría si la imagen que vio en esos momentos en la pantalla era de este 
mundo, ni siquiera intentó grabar la transmisión. No pensó, sólo contestó 
instintivamente. 

- Aquí estoy, Comandante Schirra. 

El Comandante se veía más delgado, pálido, su cara denotaba un cansancio de 
días enteros, fatiga, pero aún conservaba ese brillo, esa vida en sus ojos. Su 
respiración era dificultosa, jadeante. Una mascarilla de oxígeno era su único vínculo 
con este mundo. 

- Creo que se acerca el final. Ya todos se han ido y ya me queda poco a mí. - Se 
colocó un momento la mascarilla y respiró -. Pero necesitaba saber, necesitaba saber 
antes... 
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Parecía que por momentos perdía el conocimiento. El doctor Irwing cerró un puño. 

- Comandante... 

- Estoy bien. - Hizo una pausa y respiró -. ¿Qué piensa el mundo de nosotros? 

- Son unos héroes. Han sido cancelados los programas espaciales de casi todos 
los países desarrollados. Se está ayudando al Sur con esos recursos. Ustedes lo 
lograron. Es un cambio total de rumbo. 

El Comandante Schirra sonrió, casi con sorpresa. Pareció tomar un segundo aire; 
no pudo disimular su felicidad. 

- ¿Lo entiende ahora, doctor? Es el quo vadis de la Humanidad. Alguien tenía que 
hacer la pregunta, y de una manera que no pudiera ser ignorada. 

- Usted y su tripulación nunca hubieran podido predecir este cambio. Ni siquiera 
sabía, hasta hace unos momentos, la consecuencia de su acto. 

- Doctor... 

- En unos días no pudieron tener una evolución tan drástica de sus perspectivas del 
mundo. Nunca sabrían a ciencia cierta lo que iba a pasar. En su quinto informe bromea 
y habla de cosas que hará al regresar. Algo pasó allá arriba, algo los hizo cambiar. 
¿Qué, maldición, qué? 

Fueron sólo unos segundos entre el momento en que había terminado de hablar y 
el instante en que la imagen del Comandante desapareció de la pantalla. A veces no 
recuerda qué fue primero. Lo único que se escuchaba era la voz de Schirra, cada vez 
más apagada. 

- Sucedió en la madrugada del noveno día de misión. Cernan había salido a 
reparar un deflector del ala izquierda. El lo vio primero, luego nos avisó. 

La pantalla presentaba estática constante. En ese momento se vio una grabación, 
una grabación del circuito interno del Atlantis. En la esquina superior derecha se podía 
leer la fecha y la hora, con los segundos avanzando sin interrupción. La perspectiva 
mostraba la parte izquierda del fuselaje del Atlantis, al fondo la silueta cortada de la 
Tierra y muy lejos, atrás, el brillo del sol. ¿El sol? ¿Pero por qué aumentaba de 
tamaño? ¿Se estaba acercando? ¿Era el sol? 

No podía darle crédito a sus ojos. Pensó por momentos que era la estática, pero 
ésta desapareció. Aquella luz se acercaba más y más, y adquiría forma, forma humana. 

- Observe el aura, doctor. ¿La ve? 

Ya aquella luz llenaba por completo el campo visual de la pantalla. Disminuyó 
lentamente de intensidad y entonces se pudieron distinguir las alas, doradas como el 
oro, aquel vestido de blancura luminosa y el rostro más inimaginablemente hermoso 
que ser humano alguno haya visto. El doctor Irwing sintió que se le formaba un nudo en 
la garganta ante esa visión celestial, ante aquel Ángel bondadoso que ahora volteaba 
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muy lentamente hacia la cámara. No se pudo contener, las lágrimas invadieron sus 
ojos y deseó, deseó con toda su alma estar en el Atlantis. 

- Vea cuando sonríe, doctor. ¿Lo vio?... ¿Lo vio?  

Libros Tauro


